八年来,我们坚持在一个领域,一个区域,做好拯救民勤这件事!

民勤网 拯救民勤网

当前位置: 主页 > 专题 > 杭州日报 >

一棵梭梭的分量

时间:2013-03-21 23:17来源:杭州日报 作者:周华诚 点击:
2.5小时飞机,3小时火车,再加2小时汽车。 2600公里这是从杭州到甘肃民勤的地理距离。 从2011年开始,因为一片杭州林和数千名杭州市民的关注,这两个地方的心理距离变得不再遥远。 2013年3月,我第7次前往甘肃省民勤县,探访荒漠里的杭州林。 从草长莺飞的江南 到飞沙

 
 
 
 
 
 
 
 

  2.5小时飞机,3小时火车,再加2小时汽车。

  2600公里——这是从杭州到甘肃民勤的地理距离。

  从2011年开始,因为一片“杭州林”和数千名杭州市民的关注,这两个地方的心理距离变得不再遥远。

  2013年3月,我第7次前往甘肃省民勤县,探访荒漠里的“杭州林”。

  从草长莺飞的江南

  到飞沙走石的西北

  刚走出武威火车站,就看到一个人在向我招手。马俊河站在路边,风把他的头发吹得竖了起来。

  他特地来接我。路上,他问我说,周哥,你口罩带了吗,这几天风大得很。

  他说的大风,不是我们想的大风。民勤人说刮风了,那就是刮沙尘暴了。民勤人说刮老风了,那就是刮很大的沙尘暴了。

  沙尘暴在民勤,是极常见的事物,每年冬季和春季,不知要刮多少场。大的沙尘暴,能在高高的天上一直吹,吹到北京、上海、大连、杭州或更远的地方。清晨你开窗,发现夜晚的大风把很多细尘微末,歇在你家的窗台上,或许这些细尘就是从遥远的腾格里大沙漠启程的。

  “昌盛村的风沙,大得很!县城刮四级风,那里就是六级风。县城要是刮六级风,昌盛村就得八九级风。”

  马俊河说,昌盛村的风刮了一个星期,风大的时候,能见度只有一百米。

  昌盛村,就是我们的“杭州林”基地所在的村庄。2011年和2012年,由杭州日报发起的“拯救民勤·绿色传递”大型社会公益行动,在民勤的国栋村和昌盛村种下了320亩梭梭林。

  刮风,在我的意料之内。从杭州出发前,我就上网查了天气预报,说那几天都是“扬尘天气”,居民要减少外出。我呢,偏偏是在这个时间,从春光灿烂绿意满眼的江南,来到了飞沙走石的大西北。

  从兰州开往武威,终点站是嘉峪关的T9205次列车,奔腾在一望无垠的土黄色之间。春天还没有登陆这条声名远扬的河西走廊。这样一条古代的丝绸之路,总是会让人浮想联翩。但如果从高空俯瞰下来,就可以发现,这条走廊,一边是荒凉的山脉,另一边也是荒凉的山脉,只有河流和旷古不息的风沙,以及火车——在这条走廊里枯燥地来往。

  邻座是个三十来岁的女子。听说我去民勤,她很惊讶。“去那儿干吗?”她说,那儿什么都没有,除了——荒漠化。

  我点点头。

  “我听说民勤刚开发了一个规模很大的铁矿,是吗?”

  我摇摇头,我并不清楚这个铁矿的事。

  她有些失望。

  她是去旅行的。她和朋友们准备在张掖会合,然后一起前往内蒙古的阿拉善右旗游玩。“那儿有很大片的胡杨林。你应该去看一看。”

  这个时候,大风正从列车车窗外呼啸而过。在一片什么作物也没有的田野上空,灰蒙蒙的气流笼罩着大地。

  “甘肃就是这样,经常刮风。”我们聊起城市和空气。空气质量已经成了全中国人共同关心的话题。她说跟北京人比起来,兰州人还算幸运——至少,沙尘暴是纯天然的,而PM2.5不一样,雾霾有毒。

  她问我从哪里来。

  “杭州。”我说。

  “杭州很美,一年到头都是绿的。”她从事旅游工作,几乎每年都有机会到华东地区,而杭州给她的印象太深了。

  “绿!”说到这个词时,她特意加重了语气。“跟我们这里不一样。这里至少有半年是黄的。”

  武威的街道上也是尘土飞扬,跟我2010年第一次来这儿时一样,白色和黑色的塑料袋在空中飞舞,人们裹着头巾戴着口罩匆匆而过。空气里满是土腥味。

  当武威还被称作“凉州”时,它是丝绸之路上的重镇,也是都城长安以西最为繁华的城市。现在的武威,在2012年中国城市GDP排名榜单上位列第295位。它的前一位,是同属甘肃的平凉市。

  民勤是武威下辖的一个县。从武威到民勤,还有2小时的汽车行程。

  马俊河带我先去吃饭,吃的是武威的小吃“三套车”。那是三种食品的合称:一碗面,一碟牛肉,一杯茶。

  风很大。马俊河告诉我,“走路时最好别说话。”他说,要不然,一会儿吃“三套车”时,就会吃到很多沙子了。

  有一种绿色会让人深深沉醉

  皮卡车向荒漠深处开去。坑坑洼洼的土路上,卷起比车身还高的灰土。

  到民勤的第一件事,当然是去看梭梭。2011年我们种下的第一片“杭州林”,在距离县城14公里的国栋村东面。那是腾格里沙漠的腹地。

  目光所及,到处都是苍凉的黄色。无数因缺水而枯死的高大的沙枣树,虽然死了,仍然用它的枝条决绝地刺向天空。

  “为什么我来了六七次,从来没见过绿色?”我跟马俊河开玩笑。民勤的春天总是会比江南晚,可是看到这种无穷无尽的黄色,不免会让人心生绝望。

  “因为你来的不是时候。”

  作为拯救民勤志愿者协会发起人之一的马俊河,这几年一直在跟“绿”打交道。他向我描述着一番美丽的景象。他说,如果是在七八月来,你就会发现这片荒漠上已经被绿色完全覆盖。

  “那种绿色会让人醉掉的,到处都绿……还有各种野花……打个比方,就好像……你根本不会想象这里还会有沙尘暴。”

  马俊河去年夏天还到过杭州,看过江南风光。我让他比较一下民勤的绿色和杭州的绿色有什么不同。

  他说,很明显,杭州的绿有很多层次,有嫩绿、浅绿到浓绿。但是七八月间的民勤,好像只有暗绿。

  “为什么?”

  “可能是因为这里的树没有很大片的叶子。最大的叶子,是白杨树。多数植物都把叶子生得很小,防止水分过多蒸发。”听起来有道理。小的叶子似乎把绿色也浓缩了。

  梭梭就是一种极其耐旱的植物。没在沙漠里见到梭梭,你不知道这种植物,可以顽强到什么地步。

  我们进入了沙漠腹地,沙地上的刺蓬、水蓬、绵蓬、白刺、沙米等各种沙生植物都呈现干枯的状态。脚一碰,就窸窸窣窣地响。

  在这些沙生植物中间,我们当年种下的梭梭长势良好,2011年种下的120亩梭梭已经有我一个人高了。

  这些梭梭看上去也是枯黄的样子。但事实上,它们都还活着。只要天气再暖一些,能落一场雨就更好了——梭梭的每个枝条上都会绽出令人欣喜的嫩芽来。

  “那边,一直到沙枣树,全是我们的梭梭……”马俊河手指着远处一排模模糊糊的树影,“东边,也是到沙枣树……北面,一直到大沙丘,我们去年爬过的那个大沙丘。”

  那个大沙丘我当然记得,大沙丘上就是完美的沙漠风景——和3月12日腾讯QQ登陆框上那幅民勤沙漠的风光照一样——那上面只有沙子,种不了任何东西。

  但是去年春天,我们和几位杭州市民代表一起,在那片沙丘的下方,种下了一排又一排梭梭。

  我跑过去看,它们都还活着。既没有被流沙掩埋,也没有被大风连根拔起。每一个坑,都有五六棵光杆子竖在那里,在风中摇动,那瘦弱的样子既使人感到悲伤,又让人觉得振奋。

  “只要再过一年,这些梭梭就完全可以独自生长、抵抗风沙。今年看天气情况,也许还需要再浇两次水。”马俊河用手掌挖开梭梭根部的沙子观察了一阵,又把沙子重新盖上。

  国栋村这片梭梭林的长势让人很放心。马俊河估计,整片林子的成活率能达到90%以上。

  马俊河说,这些梭梭已经在发挥巨大的作用了,这从沙地上的植被就可以看出——早几年,那些刺蓬、水蓬、沙米之类的野草,一干枯之后根本留不住,会被大风拔起,一团一团地吹跑。但现在,“你看,到处都是。都固定在沙地上。”

  已成规模的梭梭林降低了这块地方的风速,几年以后,被破坏的植被群就可以重新恢复起来。被风带走的流沙减少了,边上的农田和庄稼地也将得以保全。

  “周哥,你真该在八月份来一趟民勤,”站在沙枣林的中间,马俊河又对我说,“那时候,这里就会是满眼翠绿。非常非常漂亮。”

  每个村民都知道,那片林子是杭州人种下的

  我们来到昌宁乡昌盛村的时候,村民侍兵元正和妻子在自家门口挖沙。

  风吹来的流沙,在他家门外半边场地堆了齐腰高。看样子,再不挖掉的话,大门也要被堵住了。侍兵元一锹一锹地把沙子铲到架子车上,再用架子车把沙运到别处去。

  昌盛,这个处于巴丹吉林沙漠风口子上的村庄,一年到头都在刮风。一场风过后,村民们屋后墙的流沙往往就跟屋顶一样平了。

  去年,我们在昌盛村栽种了近200亩“杭州林”。去年11月底至12月中旬,马俊河又带着村民们在这片流沙地里压麦草格,压了500亩。

  “谢谢杭州人!”

  ——这是我在昌盛村听到村民说得最多的一句话。

  “杭州林”的大牌子就在村口的公路边上竖着,牌子背面密密麻麻写满了捐款者的名字。在昌盛村,每个村民都知道,那片梭梭林是杭州人捐款栽种的。

  在村民刘世经家的院子里,几个人正在干活。刘家处在流沙地的下风口。每一次刮风,他们都是首当其冲的受害者。

  听说是从杭州来的人,抱着孩子的老太太连连说:“杭州人种树嘛,好得很!太好了!谢谢杭州人……”

  干活的人也歇下了手。他们围过来聊天。他们说,自从去年种梭梭和压麦草之后,每次刮风吹到院子里的流沙少了很多。前几年每次沙尘暴过后,要用手推车把院里的积沙往外拉三四车,但现在,只要三四簸箕就能清理干净。这是最明显的成效。

  在昌盛村,很多村民与风沙抗争了一辈子。他们中的大多数人,是生态移民——1988年,许多男人从130公里外的青土湖湖区搬迁而来,开垦了昌盛村这片荒地,并把家安在了这里。

  他们此前居住在青土湖湖区。那曾经是民勤境内最大的湖泊,但是从1957年之后,那个湖就渐渐干涸、沙化,最后完全盐碱化。人们再也不能在那里生活。

  于是侍明学就和很多人一起,移居到了昌盛村。从搭起第一间窝棚,架起第一根电线杆,打下第一口机井,平整出第一块土地开始,数十年的时间过去了。

  今年68岁的侍明学仍然坚持在每一个春天来临的时候植树。但是自发植树规模太小,收效甚微。

  “年年栽树,年年与风沙斗争。”他说,如果没有杭州人的支持,这里的风沙怕是治不住了。

  “杭州林”得到了当地村民的爱护。村民们严格遵守一项村规民约——绝不让一只羊进到梭梭地里。他们说了,“人家杭州人捐款来帮我们种的梭梭,我们能不好好护着吗?”对保护村庄的事情,每个人都很上心。

  村里人还告诉我,村里有个叫杜胜泽的老汉,整整拉了八年沙。

  杜老汉的家,也处在流沙的下风口,院墙内外总是堆着厚厚的沙土。每天只要一有空,杜老汉就从房子里往外拉沙子。如果不这样做,他家的房子用不了几天就会变成整个的沙丘。

  “抗战八年都胜利了,他整整拉了八年。”最后,在去年秋天,杜老汉过世了。杜老汉最后一次参加植树活动,是在栽“杭州林”。去年春天,杜老汉套着牛车,拉着树苗,往荒漠的深处一趟一趟送苗子。

  “杭州林”植树和压麦草时,整个昌盛村的人都参加了。

  让村里人痛心的是,去年秋冬的一场大风沙,把原先种下的很多梭梭苗埋掉了。风太大了。

  马俊河痛心不已,然后他动员全体村民一起给流沙地压上麦草格子。这种麦草格子可以发挥两三年的效用,能够在很大程度上对新栽下的梭梭起到保护作用。

  我走进那片流沙地,看到麦草格一直延伸到遥远的沙地尽头。幸存的梭梭仍然坚强地挺立着,有些悲壮的意味。

  我知道,2013年的春天,“杭州林”将在这些麦草格里继续栽种梭梭,更多的志愿者也会来到这里,继续栽下一棵棵梭梭。

  两天后,我与昌宁乡党委书记王江同见了一面。一开场,王书记就说,他到昌盛村的“杭州林”看过好几次,“杭州林”太好了,他对杭州人民给予昌宁乡的热心支援表示衷心感谢。

  “民勤的发展史,就是一部治沙史。”王书记说,民勤县的荒漠化土地面积,占全县总面积的94.51%。而昌宁乡,是全县治沙任务最重的几个乡镇之一。

  2010年,昌宁乡邀请了武威市治沙研究所的专家,制订了全乡防沙治沙规划方案,先建一条12公里长、2公里宽的防沙带,然后逐步推进。

  “今年种不活,明年继续种;明年种不活,后年继续种。”王书记说,这就是“民勤精神”。相信用不了几年,昌盛村的“杭州林”一定会是一片浓浓的绿色。

  一棵梭梭的分量,是信念的分量

  没到过民勤,不知道一抹绿色的意义。

  没进过沙漠,不清楚一棵梭梭的分量。

  在沙漠里种树,一般人感觉,是很浪漫的一件事。

  闭上眼睛,想象一下:无边的沙漠里,种下漂亮的红柳,种下高大的胡杨,在金秋时节,在天边落霞的映衬下,可以看到一片无比壮观的景象,天地之间,大美无言。

  其实,不是那样的。种大树,在缺水的荒漠里根本活不成。我们只种下那些很渺小、卑微又不起眼的梭梭,或者毛条。

  那不起眼的梭梭,有极强的生命力,只需要极少的水分,就能存活下来。它经受烈日的烘烤,经受狂风的撕扯,把根深深地扎进沙土里去。两年三年之后,那些梭梭就能长到两米多高,就能庇护脚下的野草,就能固定流沙,阻挡沙尘暴,为保护环境发挥坚韧而强大的力量。

  在杭州,在江南,草木欣盛,梭梭这样的植物是微不足道的,是注定要被人忽视的。但在民勤,它是功臣,是主角,是男一号。

  “拯救民勤志愿者协会”发起的植树活动,已经第八年了。在这八年的艰辛坚持里,再没有人比马俊河更清楚在荒漠中多出一片绿色的意义。

  现在,他拥有了足够多的勇气和力量——因为有杭州人民的千里支援,也因为有越来越多的人加入到植树的队伍中来。

  “绝不能让民勤成为‘第二个罗布泊’!”温家宝总理的这句批示,在民勤县很多地方都能够看到——墙上、报纸上、宣传窗里;更多的时候,这句话存在民勤人的心中,也落在民勤人的行动上。

  因为,那是他们的家园。

  事实上,民勤,那也是我们的家园。

  320亩以“杭州”城市命名的梭梭林,在民勤县2250万亩荒漠化土地上,显得很渺小。但对于生活在“杭州林”所在地的村民来说,多种下一棵梭梭,就意味着增添一抹绿色,意味着增加一丝生机与希望。

  而我们,从美丽的杭州,把一片绿色传递向遥远的民勤。我们在远方种下一棵梭梭,也是在心间栽下一份希望,在肩上扛起一份担当。

  结束采访,我离开民勤。2小时汽车、3小时火车、2.5小时飞机之后,我回到杭州,西湖边的满园春色、太子湾的花团锦簇一下子扑入眼帘。此时,我知道,民勤的春天,也已在不远的地方。

  刚栽下的梭梭

  一个月后的梭梭

  三个月后的梭梭

  六个月后的梭梭

  一年后的梭梭

  十八个月后的梭梭

  两年后的梭梭

TAG:一棵 梭梭 分量 2.5小时 飞机 3小时 火车 再加 2小  (责任编辑:沙漠里的鱼)
顶一下
(31)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • “拯救民勤·绿色传递”第三季爱心榜

    拯救民勤绿色传递第三季爱心榜 截至3月20日下午3点,总计捐款2970元,援种梭梭297棵。...

  • 杭州市民将爱心植入西部民勤

    记者 张向芳 西湖无法复制,绿色可以传递。越来越多的杭州人,用美丽的实际行动证明着...

  • 画出绿色

    共同抵御风沙肆虐 共同创建绿色家园 活动第一天收到杭州市民捐款2970元中国美院插画班...

  • 民勤,我们又回来了

    杭州林中,枯死的沙枣树和生长的梭梭。 记者 周华诚 摄影报道 村民说得最多的一句话是...

  • 民勤的水

    在薛百乡双楼村五社,42户村民的用水,来自同一口机井。机井的钥匙由社长管理,一周开...

  • 一棵梭梭的分量

    2.5小时飞机,3小时火车,再加2小时汽车。 2600公里这是从杭州到甘肃民勤的地理距离。...